Tuhan Maha Pengasih

Sebagian Cerita Pendek
Untuk #Challenge30HariSAPE_Hari6
Komunitas Sahabat Pena UGM
2018

Kau baru saja menyelesaikan cucian piringmu saat ponselmu berkedip-kedip. Lelaki yang semalam menghabiskan beberapa hitungan jam dengan terus menggamit telapak tanganmu itu mengirim pesan, di pagi buta.

“Temani aku jogging.” Begitu katanya setelah kau mengabari kalau kelasmu dimulai agak siang hari ini.

“Hanya menemani, iya.” Kau mengulum gerutu saat ingat puasamu. “Masih banyak pekerjaan yang butuh energi hari ini.”

“Jangan tidur.” Ledeknya soal kebiasaanmu.

“Aku bukan kamu.”

Kau memang lalu tidak kembali ke kasur hingga lelaki itu mengangkutmu lagi dengan motornya menuju lapangan di pelataran kampusmu. Namun selama satu jam ia berlari kecil, setiap ia melirikmu bersama hembus napasnya, yang ia dapati adalah dirimu yang duduk di bagian berumput sambil membungkuk dan terkantuk-kantuk.

“Sudah?” Kau menggosok mata dan wajah saat ia merangkulmu.

“Seseorang akan mengangkatmu sementara aku di sisi lain lapangan ini.”

“Kamu bau.” Kau mengerutkan hidung saat ia menarikmu agar bersandar padanya.

“Tidur sepuasmu sekarang.” Titahnya sambil menutup penglihatanmu dengan handuk kecilnya yang masih kering dan beraroma sabun cuci.

Kau lalu mengerutkan bibir saat mendengarnya menenggak air mineral lalu mendesahkan dahaganya dengan begitu nikmat. Ia tergelak saat kau menjauhkan diri darinya lalu disusul lontaran handuk kecil beraroma sabun cuci tadi tepat ke wajahnya yang berkilat peluh.

“Orang yang puasa selalu mendapat cobaan.”

“Bukannya bagus? Kamu akan dapat pahala karena aku.”

“Kamu berdosa.”

“Tuhan Maha Pengasih kan?”

Kau tersentak, menatap matanya yang memandang lembut. Kepalamu mengangguk pelan, namun jantungmu berdegup kencang.

Dia tersenyum, “Aku yakin kita sependapat soal itu.”

“Agama-agama…” Kau menatap rumput yang menyusup di antara kaki kalian berdua. “Dibangun atas cinta dan kasih sayang.”

“Karena Tuhan Maha Pengasih.” Dia mengulangi dengan intonasi yang persis, tapi dengan mimik yang menyiratkan kepasrahan.

“Kamu benar.” Kau menggigit bibirmu sebelum tertatih-tatih menatap wajahnya. “Kita memang sependapat soal itu.”

Dia tertawa lalu menarik lenganmu.

“Nanti siang aku pulang. Aku tidak tahu kapan kita bisa begini lagi.”

Kau hanya terdiam saat dia melepas cincin perak dari jari manismu lalu menerawang wajahmu yang tak berekspresi lewat lubangnya. “Entah dengan siapapun akhirnya kamu akan  menikmati hari seperti ini lagi, mungkin bukan denganku, aku tidak akan mengampuni siapapun yang berniat buruk ke kamu.”

Kau benar-benar menatap kosong saat dia tersenyum dan menarik tanganmu lagi. “Jadi untuk menyelamatkan nyawa beberapa orang, tetaplah ulurkan kerudungmu seperti sekarang. Atau lebih panjang, kalau kau mau.”

“Kalau saja semuanya lebih sederhana,” Kau merasakan irama detakan baru di jantungmu, tepat saat kau membiarkannya memasangkan kembali cincin itu ke jari manismu. Rasanya begitu asing, begitu aneh, begitu menyakitkan. “Aku akan memastikan semuanya berjalan jauh lebih mudah.”

“Kita tidak boleh mendahului-Nya.” Ia menggamit lenganmu begitu erat.

“Kita hanya manusia.” Kau mengangguk, berusaha tersenyum.

Sesak memancing air mata yang menghalangi pandang kalian, satu sama lain.