Berpikir-pikir

Sebagian Cerita Pendek

Untuk #Challenge30HariSAPE_Hari1

Komunitas Sahabat Pena UGM

2018

Perempuan itu sedang asyik membolak-balikkan lembar tabloid fashion saat namamu muncul di layar telepon genggamnya. Dia mengangkat alis karena sedikit terkejut, lalu meminta waktu sebentar untuk undur diri dari gelak tawa teman-temannya.

“Masih di kampus?” Itu yang pertama kau ucapkan saat melihat wajahnya yang diramaikan bintik peluh. Dia mengangguk sambil mencari sisi yang kosong untuknya duduk dengan wajahmu di genggaman tangannya. Padahal dia sudah berulang kali berkata bagaimana tidak tampannya garis-garis yang menyusun wajahmu, tapi entah kenapa dia malah tersenyum-senyum tanpa jeda setiap kali kalian bertukar tatap.

“Ini masih santai.” Dia tersenyum kecil saat kau menegur anak-anak rambut yang mengintip bersama usahanya menyelipkan earphone ke balik kerudung. “Besok dan besoknya lagi akan lebih banyak lagi yang harus diselesaikan.”

“Sayang sekali.” Kau tertawa kecil saat melihat wajah bingungnya yang meminta penjelasan. “Padahal aku mau ke sana besok lusa.”

“Ah, kamu sudah libur, ya.” Dia menghela napas lalu tertawa renyah. “Waktunya tidak tepat, aku mungkin harus tetap di kampus sampai sore. Lagipula, kalau bulan puasa begini kita tidak bisa keliling makan.”

“Kalau tidak keberatan, kamu bisa aku jemput sorenya, nanti buka puasa di tempat kita biasanya makan.” Kau menikmati bagaimana perempuan itu tampak berpikir-pikir, lalu tiba-tiba teringat akan sesuatu. Buru-buru, kau memotong acara berpikir-pikirnya. “Tidak, tidak. Kamu pasti capek sekali. Aku tarik tawaranku.”

“Habis tarawih.” Dia mengangguk mantap, menatap matamu seperti benar-benar berwujud di hadapannya (atau setidaknya begitu yang selalu diharapkannya). “Kamu harus pergi ke tempat eyang dulu, baru pikirkan tentang aku.”

Kau mengirim gelak tawamu ke pandangan dan pendengarannya, memancing senyum yang menyenangkan. “Kamu tahu aku tidak cukup kaya untuk menyewa kamar.”

“Ah, omong-omong.” Perempuan itu tiba-tiba berdiri dari duduknya, mengantarkan pandangan dan pendengaranmu pada keramaian teman-temannya. Kau sedikit menggerutu—yang hanya berhasil memancing kekehan manisnya—saat beberapa laki-laki menyapanya dengan sedikit bermain-main.

“Hei, berikan aku tabloid itu.” tukas perempuan itu setelah membalas sapaan—yang bagimu sangat tidak menyenangkan—tadi tanpa banyak berpikir.

“Untuk apa?” seseorang membalas dengan bingung sementara kau merasa sedikit lega saat melihat bahwa para laki-laki tadi sudah berganti dengan perempuan-perempuan yang bertukar tawa.

“Aku harus meminta pendapat seseorang.” Dia menjawab pendek dan kau bisa mendengar antusiasme di sana.

“Siapa?”

Kau mendecakkan lidah saat menyadari beberapa laki-laki kembali mendekat setelah pernyataannya tadi. “Katakan: kekasihku yang besok akan datang menemuiku.” Desakmu sedikit kesal saat menyadari beberapa orang mulai penasaran akan telepon yang masih terhubung panggilan video kalian.

“Penasihat pribadiku.”

 Kau bisa melihat lewat layar telepon genggammu bahwa keadaan berubah cepat, seakan dia segera pergi tanpa peduli pasal. Suara kresek bergantian menghampiri pendengaranmu, sekejap sebelum wajahnya kembali memenuhi pandanganmu.

“Apa?” nada suaramu menurun bersama hening yang kembali menggandeng percakapan kalian.

“Pilihkan satu buatku.” Senyum perempuan itu tiba-tiba lebar sekali sampai tampak barisan giginya. Kau tertawa dalam hati saat menyadari kalau itu dia lakukan untuk menyamarkan semburat merah yang merayapi dua pipinya.

Dia tidak (tampak) mempedulikan tawamu, beralih membentangkan dua halaman tabloid tadi menutupi wajahnya. Kau memicingkan mata saat satu telunjuknya muncul dan menunjuk beberapa gambar yang tercetak di kedua halaman itu. “Kamu bisa lihat perbedaan motif dan warnanya. Setidaknya sebutkan satu dari mereka yang menurutmu akan sangat menyenangkan untukku memakainya.”

“Aku tidak tahu kamu akan seputus asa atau sepayah itu soal mode sampai merasa perlu bertanya padaku.” Kau menatap gambar-gambar itu baik-baik, berusaha memancing sebuah opini dari pikiranmu yang jarang berlatih untuk hal semacam ini. “Apalagi ini soal kerudung! Aku yakin bahkan ayahmu sendiri akan butuh waktu untuk keputusannya.”

“Ini bonus pembelian.” Dia mulai menjelaskan dan menampakkan sedikit matanya yang pandangannya kadang membuatmu gentar itu. “Harus dimanfaatkan sebaik mungkin.”

“Kalau memang harus bertanya padaku,” Kau bergumam sedikit sambil mengelus dagu yang rasa-rasanya sudah perlu dilicinkan lagi. “Pilih yang paling lebar.”

Dua halaman tabloid itu raib, berganti wajah perempuan itu dalam ekspresi yang sulit kau maknai. “Kalau kamu tanya kenapa, aku yakin sekali kamu lebih tahu alasannya daripada aku.” Lanjutmu sedikit ragu.

“Aku hanya,” Hening lalu mengambil alih sejenak hingga akhirnya perempuan itu mengangguk kecil. “Tidak menyangka.”

Kau merasa sedikit salah tingkah ketika perempuan itu kemudian tidak berkata apa-apa lagi, seketika ditelan lamunannya sendiri. Sedikit tergagap, kau memutuskan untuk berusaha mengembalikan suasana. “Baiklah aku akan benar-benar memilih satu. Perlihatkan lagi.”

Kau bisa dengan jelas melihat perempuan itu menggigit bibirnya saat menggeleng. Suaranya tiba-tiba terbata-bata saat berkata harus mengerjakan sesuatu. Kau hanya bisa mengangguk pelan-pelan dan membisukan lisan saat perempuan itu memutuskan panggilan kalian.

Layar ponsel kalian hitam sekejap.

Lalu kembali berwarna sesuai kesibukan masing-masing.

Kau menyingkirkan ponsel itu dari jangkauanmu lalu beralih mengusap wajah sambil berpikir-pikir cemas. Tapi kau tidak tahu sama sekali kalau perempuan itu malah menggenggam ponselnya sambil wajahnya dibenamkan ke perlipatan kedua lututnya yang tegak.

Kau juga tidak tahu saat pundaknya sedikit bergetar, namun tiba-tiba berhenti dan beku saat sebuah tangan menepuknya.

“Aku tahu kamu tidak akan memakai cincin di jari manis tanpa alasan.”

Kau mungkin bisa melihatnya berdiri dan pergi tanpa berbicara, kalau kau ada di sana. Tapi kau tidak ada di sana, dan dia juga tidak pernah sedikit pun berharap pertanyaan itu kau ajukan padanya;